무표정의 심연, 잭 리처라는 존재의 형상화
영화 《잭 리처》의 주인공은 기존 액션영화의 히어로와는 궤를 달리한다. 리처는 전직 미 육군 헌병대 장교 출신으로, 우수한 전술 분석 능력과 근접 전투 실력을 지녔지만, 그는 더 이상 정부에 속하지 않고, 심지어 사회의 시스템조차 외면한 채 살아간다. 이 영화가 흥미로운 지점은 그가 '영웅'이라기보다는 '감시자', 혹은 '떠돌이 심판자'에 가깝다는 점에서 발생한다. 그는 사건을 해결하기 위해 나타나지만, 어떤 보상도 바라지 않으며, 문제를 해결한 뒤에는 말없이 사라진다. 리처는 누군가의 친구도, 조직의 일원도 아닌, 자발적인 외부자다. 그가 등장하는 방식도 인상적이다. 도심에서 벌어진 무차별 총격 사건을 계기로, 누구도 찾아낼 수 없었던 잭 리처가 스스로 모습을 드러낸다. 이 설정은 그가 단순한 해결사가 아님을 보여준다. 그는 수동적으로 호출되는 존재가 아니라, 스스로 정의의 냄새를 맡고 움직이는 ‘방관자이자 개입자’라는 독특한 정체성을 지닌 인물이다. 이는 마치 고전 누아르에서 유랑하는 탐정처럼, 질서가 무너진 틈새로 파고들어 혼란을 바로잡는 방식이다. 잭 리처는 군인이라는 과거와 떠돌이로 살아가는 현재 사이에서 양가적인 인물이다. 그는 법과 명령의 구조 속에서 훈련받았지만, 현재는 그 질서 자체를 신뢰하지 않는다. 군에 복무하는 동안 목격한 부조리, 불의에 침묵하는 체계의 본질에 환멸을 느꼈기 때문이다. 그는 더 이상 국가의 이름 아래 싸우지 않지만, 그렇다고 무정부주의자도 아니다. 오히려 그는 법 위에 존재하는 ‘내면의 정의’를 따르며, 자신만의 윤리 체계를 기준으로 행동한다. 이러한 자율성과 단절감은 리처를 고독하게 만들지만, 동시에 순수하게 만든다. 또한 리처는 물리적으로나 심리적으로 추적할 수 없는 인물이다. 그는 흔적을 남기지 않고, 자신에 관한 기록조차 최소화한다. 이는 그를 현대 문명에 순응하지 않는 마지막 인물로 설정하려는 감독의 의도가 반영된 결과다. 디지털 문명, 감시 사회 속에서 리처는 역설적으로 '사라질 수 있는 사람'으로 기능한다. 이 초연함은 단지 삶의 방식이 아니라, 철학적 태도에 가깝다. 관계와 소유로부터 벗어난 그의 존재는, 자유로움을 상징하면서도 필연적으로 고독을 감내하게 만든다. 리처의 과거가 세부적으로 밝혀지지 않는 점도 주목할 만하다. 이는 관객에게 그를 완전히 이해할 수 없는 미지의 인물로 남게 만든다. 어떤 과거가 그를 이토록 냉정하게 만들었는가, 왜 모든 것을 단절한 채 유랑하는가. 영화는 답을 직접적으로 제시하지 않으면서도, 그의 행동 하나하나에 그 단서를 흩뿌린다. 그는 가해자에게 무자비하지만, 피해자에게는 잔혹할 정도로 솔직하다. 정에 이끌리지 않고, 원칙을 무너뜨리지 않는다. 그가 유령 같은 존재가 된 이유는, 어쩌면 누구보다 정의를 믿고, 실망했기 때문일지도 모른다. 이처럼 《잭 리처》는 단순한 범죄 해결 스릴러가 아니라, 자신만의 도덕 체계를 구축한 외부인의 존재론적 고독을 탐색하는 영화다. 그가 적을 쓰러뜨리는 방식보다, 왜 그런 방식으로 살아가야만 하는지를 들여다볼 때, 리처는 단순한 히어로를 넘어선 도덕적 이방인으로 독특한 울림을 남긴다.
물리적 액션의 진화, 리얼리즘을 향한 고집
《잭 리처》의 액션은 오늘날 할리우드에서 흔히 볼 수 있는, 빠른 컷 분할과 과잉된 CGI 중심의 쾌감 추구 방식과는 확연히 다르다. 오히려 이 영화는 정적인 공간 안에서 벌어지는 긴장감과 실제적인 접촉의 물성을 극대화하며, 액션이란 장르의 본질에 대해 질문한다. 이를 가장 잘 보여주는 장면이 바로 잭 리처와 다수의 적들이 좁은 욕실에서 벌이는 난투극이다. 이 시퀀스는 대단히 협소한 공간 안에서 몸이 부딪히고, 벽에 밀리며, 도구들이 던져지는 모든 움직임이 관객에게 일대일 감각으로 다가온다. 한 치의 여유도 없는 틈 사이에서 벌어지는 싸움은, 오히려 잔혹한 생존 본능을 자극하며 리처의 신체성과 냉철함을 더욱 실감 나게 만든다. 이러한 액션 설계는 감독 크리스토퍼 맥쿼리가 작정하고 택한 전략이다. 그는 리처라는 인물의 ‘실전성’을 부각하기 위해, 총격이나 추격이 단순히 스펙터클로 소비되지 않도록 하나하나의 폭력 행위에 무게를 실었다. 리처가 총을 쏠 때마다 울리는 소리는 메마르고 묵직하다. 자동차 추격 장면 또한 매끄럽고 빠른 카메라 워크보다는, 불안정하고 덜컹이는 촬영을 통해 관객이 마치 현장에 있는 듯한 실제감을 전달받게 된다. 이 과정에서 액션은 감각적인 자극이 아니라, 현실 속에서 벌어질 수 있는 물리적 충돌로 다가오며 영화 전체에 긴장감을 더한다. 이러한 정교한 리듬은 리처라는 캐릭터의 방식과도 맞닿아 있다. 그는 한 번의 주먹질, 한 번의 시선, 한 번의 발걸음을 허투루 하지 않는다. 이는 맥쿼리 감독이 시나리오와 연출에서 ‘실행에는 반드시 결과가 따른다’는 철학을 관통시키는 방식이기도 하다. 덕분에 영화는 매 장면에서 치밀한 설계와 개연성의 뼈대를 유지하며, 단순한 오락 액션의 범주를 넘어서게 된다. 클라이맥스에 이르는 총격전조차 리처의 신념, 그리고 범죄를 주도한 세력의 속물성과 탐욕을 응징하는 수단으로 기능한다. 즉, 이 영화에서 액션은 감정의 대리 폭발이 아니라, 냉철한 도덕적 계산이 실제로 발현되는 순간들이다. 결국 《잭 리처》의 액션은 단순히 볼거리를 위한 것이 아니라, 영화의 주제와 캐릭터 구축에 긴밀하게 맞물린 구성요소다. 이 영화가 진정 인상적인 이유는, 리처가 휘두르는 주먹보다 그 주먹에 담긴 윤리적 판단과, 그 행위가 미치는 후폭풍에 대한 진지한 성찰에 있다.
스릴러와 누아르의 경계, 장르의 절묘한 혼합
《잭 리처》에서 가장 인상적인 점은 액션보다도, 오히려 주인공 리처가 내면적으로 지닌 고독한 윤리의식이다. 그는 전직 군사경찰이자, 사회적 연결망과 완전히 분리된 존재다. 집도 없고 가족도 없으며, 휴대폰조차 갖고 있지 않다. 떠돌이로 살아가면서도 잭 리처는 정의에 대한 자신의 잣대를 절대로 타협하지 않는다. 그는 법의 사각지대나 조직의 권위가 닿지 못하는 곳에서, 개인적 윤리에 따라 행동하는 일종의 외부자(outlier)다. 이 인물은 '합법성'과 '도덕성' 사이의 간극을 명확히 인지하고 있으며, 정의는 법의 틀에 갇혀선 안 된다는 신념을 행동으로 보여준다. 하지만 이 강력한 윤리의식은 리처를 철저히 고립시킨다. 그는 타인의 구조 요청이 있을 때만 모습을 드러내며, 사건이 해결되면 언제 그랬냐는 듯 자취를 감춘다. 이러한 설정은 그를 일종의 현대판 론 서바이버(lone survivor)로 만든다. 마치 서부극 속 보안관처럼, 리처는 도시를 떠돌며 무법의 현장을 정리하고는 다시 떠나는 존재다. 그러나 그와 동시에, 그는 무력과 냉정함으로 모든 문제를 단칼에 해결하는 인물이 아니라, 상대의 심리를 꿰뚫고 대화와 심문, 때로는 침묵으로 압박하는 전략가이기도 하다. 이처럼 리처는 폭력적인 해결보다 정의의 ‘형식’을 중시하는, 지극히 합리적인 냉혈 사냥꾼이다. 리처의 가장 큰 딜레마는, 바로 이 ‘합리’가 인간적인 관계와 공존하지 못한다는 점에 있다. 그는 진실을 밝히기 위해서라면 증인의 감정까지도 냉정하게 저울질하며, 감정적 연대를 피한다. 영화를 통해 리처가 여성 변호사 헬렌과 가까워지는 듯한 장면들이 간헐적으로 등장하지만, 그것은 어디까지나 사건 해결의 일환이며, 정서적 개입으로 이어지지 않는다. 리처는 누구도 곁에 두지 않는 대신, 누구보다 진심으로 타인의 안녕을 염려하는 이율배반적 존재다. 이러한 복합적인 설정은 단순한 히어로나 복수자와는 다른 정체성을 부여한다. 그는 자신의 방식대로 문제를 해결하지만, 그 대가로 ‘소속’을 포기한 인물이다. 사회로부터도, 인간관계로부터도 자발적으로 떨어져 나온 이 존재는, 해결사이자 방관자, 구원자이자 유령 같은 존재로 기능한다. 맥쿼리 감독은 이 역설을 통해 리처라는 캐릭터에 무게를 실어주며, 그가 진정으로 ‘무엇을 구하고 있는지’를 질문하게 만든다. 결국, 《잭 리처》는 사건 해결이 끝난 뒤에도 여운을 남기는 이유가, 이 냉철하고 고독한 사내의 깊이를 따라가는 영화이기 때문이다.